vendredi 1 juillet 2016

Vacances nautiques

Certes, il y a des gens qui préfèrent considérer les vacances comme un état semi-comateux, une indolence intégrale, une longue sieste mollement agrémentée par de vagues odeurs d'algues ou de foin, de vermouth ou d'anis. Je suis loin de mépriser les estivants de ce genre et je me sens fort capable moi aussi de dormir quinze jours de rang à l'ombre des forêts ou simplement d'un parasol orientable. En revanche, beaucoup de gens, non moins respectables, consacrent leurs vacances à la recherche des nobles périls que le quotidien sophistiqué leur refuse et des rares délices qui s'ensuivent.
A celui qui cherche un dérivatif exaltant aux routines du gagne-pain, la navigation dite de plaisance propose une incomparable variété d'émotions, de tracas, du pépins et d'anxiétés qui lui rendront, sinon le goût, du moins le sens d'une insécurité vraiment digne de l'homme libre. Les plaisirs consécutifs à ces loisirs périlleux seront évidemment proportionnels aux risques encourus, et variables en fonction du caractère des joueurs. Certains coriaces veulent une bonne tempête, de surcroît avec démâtage et avarie au gouvernail, pour vraiment bien savourer le coup de rhum pris au port dans le tragique désordre d'une cabine saccagée par la mer. D'autres se contentent largement d'un grain à deux ris ou d'un vasouillage dans la brume pour satisfaire leur besoin de vacances héroïques. Beaucoup de plaisanciers enfin préfèrent, tout bien pesé, naviguer l'espace d'une marée ou courir sur leur erre huit à quinze jours dans les bistrots du port ou discuter gréement, bord à bord, à longueur de soirée, avec les voisins du bassin à flot. Ce ne sont pas des tricheurs mais des imaginatifs. Sitôt à bord, ils se représentent l'aventure avec assez de précision pour se dispenser de la courir dûment, et en arriver tout de suite au petit café arrosé avec commentaires.
Il faut dire ce qui est : sauf nature vicieuse, aucun marin ne se régale d'une mer démontée. Quitte à les considérer plus tard comme la fleur des vacances, les mauvais moments sont, sur le moment, d'authentiques mauvais moments où se pose l'inévitable question de savoir ce que diable on est venu faire en cette galère. On peut réclamer innocemment le coup dur tonique et s'en flatter à l'avance, mais si l'on pouvait en avoir une représentation complète on opterait plus d'une fois pour la belote à quai sous la grand-voile bien ferlée sur son gui. C'est ce que nous ferions également, si nous pouvions avoir le souvenir vivace et loyal du dernier coup dur, mais la mémoire ne restitue ni les suées ni les chocottes, et on ne se souvient jamais exactement du prix qu'on a payé l'exquise joie du retour au port.
A m'entendre, vous pourriez croire que je consacre mes vacances à passer le cap Horn et mes dimanches à tournailler dans le maelström. Ce n'est pas, géographiquement parlant, tout à fait exact, mais il n'est pas nécessaire de beaucoup s'éloigner pour savoir à quoi s'en tenir sur les aléas de l'élément liquide. Souvent je me suis demandé ce que je faisais là, petit imbécile fourvoyé dans l'agitation des flots, piteux scribouillard empêtré d'ambitions magellaniques. Probablement me le dirai-je encore ; ce ne sera pas faute de savoir que naviguer à la voile est un exercice délicat et que mon expérience dérisoire me laisse encore espérer d'innombrables pépins. Conduire un bateau à voile, c'est-à-dire le faire aller d'un point à un autre, est une opération complexe où entrent en jeu des puissances physiques aggravées de réputation mythologique. Il faut partir de ce principe que le vent ni la mer ne vous veulent du bien. C'est d'ailleurs une constatation qu'on peut faire généralement dès la première sortie et qui ne fera que se confirmer. Pourtant, si vous n'êtes pas directement responsable du bateau, vous pouvez avoir l'illusion que la manœuvre en est à peine plus difficile que celle du vélo. Vous avez fait une demi-douzaine de sorties par beau temps, dans le bateau d'un camarade bien amariné, vous lui avez donné le coup de main, vous croyez avoir compris. Le jour venu d'embarquer à votre tour un copain assez innocent pour vous faire confiance, j'aime mieux vous dire que vous avez la gorge un peu serrée, surtout que les gens ne manquent pas sur le quai ou sur la digue pour guetter le cafouillage; et généralement le cafouillage amorcé se développe, s'amplifie, se complique et se précipite avec une rapidité incoercible. Lui, le copain, ne se rend pas bien compte ni du danger ni de votre angoisse; à vos injonctions nerveuses et contradictoires il raidit un filin, le mollit, pousse la barre au vent, sous le vent, accélère une catastrophe qu'il ne pressent même pas et trouve absolument démesurée la colère qui vous prend et les sottises que vous proférez à son endroit. Notez bien qu'il est extrêmement difficile de sortir en mer avec un copain, soi-même faisant fonction de capitaine, sans que se présente au moins une occasion de l'engueuler comme jamais vous ne le feriez à terre. Tout cela explique pourquoi il y a toujours, même en belle saison, beaucoup de yachts au port.
A propos du mot yacht, il faut détromper ceux qui, pensant bien faire, s'obstinent à prononcer yôte. A moins d'être anglais soi-même il n'y a que de mauvaises raisons pour prononcer à l'anglaise un mot hollandais qui, en Hollande, se prononce yak. D'ailleurs, et ce contrairement à ce qu'on pourrait croire, notre langage de mer a demandé peu de chose aux Anglais, lesquels, en revanche, nous ont fait pas mal d'emprunts. Ce n'est que depuis la faveur de la plaisance, et à la suite du vilain mot yachting, que notre jargon nautique a eu la faiblesse d'adopter quelques mots anglais. Donc il est décent de prononcer yac. Ecrivez-le encore yacht si vous voulez, mais je vous signale que jadis nous l'écrivions jac, orthographe agréable à l'œil et gentiment phonétique. Plus simple encore est de dire bateau, plus satisfaisant aussi pour le plaisancier qui, en général, a rêvé toute sa vie autour du mot bateau et qui, ayant enfin son bateau, continue de rêver bateau et n'a parfois de bateau que pour y rêver plus intensément de bateau. C'est une affaire entendue qu'un bateau est fait pour naviguer, mais la magie commence dès l'instant où vous avez mis les deux pieds sur le pont. N'y aurait-il qu'un mince filet d'eau visible entre le quai et le franc-bord, c'est déjà un océan qui vous sépare du monde. Cela ne vous empêche pas d'aller vérifier l'amarre qui vous tient à la bitte de bronze ; ce faisant vous ne témoignez pas de votre vil attachement à cette terre de misère, mais vous confirmez les promesses d'une liberté à votre merci. L'important, bien sûr, est de savoir faire le nœud, et le défaire. La prochaine fois je dirai un mot des cordages.

Rêves de Cap Horn dans le bassin à flot, Articles de sport, Julliard, 1991

mercredi 8 juin 2016

EURO 2016

Au point de vue sentimental, j'avoue franchement qu'une finale entre l'Allemagne et la Hongrie me laissait froidement objectif. Peut-être qu'en cherchant bien dans l'histoire ou l'ethnographie, j'aurais trouvé de quoi souhaiter la victoire de l'une ou de l'autre; j'aurais pu me dire, par exemple, que nous avions pavoisé naguère pour Sadowa, mais la référence est fâcheuse et, de toute manière, ce n'est pas à l'heure où se construit l'Europe sportive que je vais m'embarrasser de répulsions ou d'affinités désuètes. Donc, impartialité exemplaire. Cela m'arrive assez rarement et je suis fier de vous en faire part. En revanche, du point de vue strictement football, mon objectivité restait plutôt douteuse, car je nourrissais pour ce jeu une très vieille indifférence qui, dans la discussion, et par rapport au rugby, par exemple, pouvait aller jusqu'au dédain et au parti pris le plus indigne d'un chroniqueur intelligent. Il s'y ajoutait même un rien de mauvaise foi car, pratiquement, je n'avais encore jamais assisté à ce qu'on appelle une partie de football. A ce point qu'en arrivant à Berne, et pris d'un scrupule professionnel, je m'enquis discrètement sur la composition d'une équipe, le rôle d'un ailier et le sens du mot corner. On crut à une plaisanterie et, à l'heure qu'il est,
je n'en sais toujours pas davantage. N'empêche qu'il m'a fallu réviser mes opinions sur le football.
Les spécialistes ont sans doute connu dimanche des régals qui m'ont échappé, mais il arrive un moment où la beauté du jeu éclate aux yeux des plus ignorants. Le chef-d'oeuvre s'impose à tout le monde. La perfection apporte une telle clarté qu'on est presque obligé de comprendre, en tout cas d'admirer. Mes camarades experts vous ont expliqué le chef-d'oeuvre, je ne puis qu'en témoigner d'instinct, et si, par hasard, l'un d'eux, pour m'en faire accroire sur sa science et son expérience, me disait que, tout compte fait, c'était une bonne finale de banlieue, il me ferait de la peine et je ne le croirais pas.
Bousculant et bousculé, attentif à contrarier l'adversaire et contrarié lui-même, le joueur conduit sa course où il veut avec le ballon dans les jambes pour le passer au partenaire qu'il a choisi, sans même voir où il est, mais sachant où il doit être. Voilà ce qui m'a le plus frappé. Je ne pensais pas qu'on pût mettre tant d'esprit dans les pieds, tant de sûreté dans les faux pas, tant de bonheur dans le gouvernement d'un objet aussi libre qu'une sphère lisse sur une herbe grasse. Pour peu que, dans mon existence, j'aie eu affaire avec un ballon, j'ai toujours compris qu'il s'agissait d'un mobile excessivement aléatoire et indocile ; cela me permet déjà d'apprécier grossièrement la technique des champions qui m'ont été révélés dimanche. Vous me direz qu'il y a autre chose que la technique ; il y a l'intelligence, le moral et tout ce qu'on attribue injustement à la chance. Après une telle partie on aimerait savoir pourquoi la victoire est allée ici plutôt que là. On aimerait qu'un juge totalement perspicace nous dise exactement quelle fut la part de l'adresse, de la volonté, de la vitesse du vent, si la meilleure des deux équipes fut la plus habile ou la plus obstinée, la plus solide ou la mieux inspirée. Si vous voulez mon avis, il m'a semblé voir, chez les Allemands.
plus de rapidité, d'entrain et même d'invention. Ce sont là des vertus qu'on n'a pas coutume de leur accorder. Il faudra surveiller de près, sur les terrains de sport J'entends, cette nouvelle orientation du génie allemand.
Les Hongrois, très surpris de leur échec, ont su maîtriser leur déception. Il n'y a pas eu la moindre projection de bouteille pendant la distribution des prix, et les vaincus firent preuve d'une remarquable sérénité, tandis qu'éclatait l'apothéose de leurs vainqueurs parmi les fanfares suisses et les clameurs d'un fort parti allemand qui s'égosillait dans les tribunes. En France, nous avons toujours la ressource de chanter à la gloire des vaincus. Ce n'est pas forcément la même chose en Hongrie. Je pense que le Onze magyar, comme on dit maintenant, est le composé de neuf capitaines, d'un commandant et d'un colonel, ce qui ajoutera peut-être à l'infortune d'une équipe de foot le deuil d'un état-major. Toujours est-il que le « Deutschland über alles » à cuivres et à voix résonnait dans le stade bernois et qu'il n'avait pas pour autant une allure de tyrolienne. C'était la première fois que j'entendais cet hymne debout, et ç'aura été, grâce au sport, ma petite contribution à l'Europe.

Fussball über alles, Articles de sport, Julliard, 1991

samedi 7 mai 2016

Fête de Sainte Jeanne d'Arc


(Allocution prononcée le 5 mai 1949, salle des sociétés savantes.)

Jeanne d'Arc a été passionnément falsifiée, ou stupidement défigurée par toutes sortes de clans. Mais elle offre aujourd'hui la physionomie d'une espèce d'héroïne officielle, aussi neutre que possible, toute fardée de compromis et probablement sans aucun rapport avec le vrai visage. Tout le monde l'invoque et la revendique, les cléricaux, les anticléricaux, les bigots, les protestants, les conservateurs et les révolutionnaires ; c'est une enfant de Marie, une antipapiste, une vierge rouge, une émancipée des masses rurales. Les collaborateurs s'en sont servis contre les Anglais pendant que la radio nous annonçait qu'elle était réincarnée à Londres, et la IVe République, bon gré mal gré songeant que plusieurs générations d'historiens objectifs l'avaient rendue inoffensive, songeant qu'après tout elle est une victime du complot des soutanes et une grande résistante, a fini par homologuer son anniversaire au calendrier des fêtes nationales. Elle a droit aux détachements militaires, à la présence des grands magistrats, aux discours officiels qui la prient respectueusement et fermement de sauver la République, de bouter les factieux, de bouter ceci et cela, de bouter tout ce qui n'est pas la troisième force et de faire l'union des Français dans le cadre de la laïcité et des institutions démocratiques. Ça ne fait rien. C'est un commencement. L'important c'est de sonner les cloches et les bons sonneurs savent aisément les faire parler plus haut et plus clair que les discours.
Maintenant que les cloches sont ébranlées pour la Pucelle, le 14 Juillet se sent peut-être un peu moins solide dans sa souveraineté pétaradante, il vieillit il faut dire ce qui est, ses symboles sont écaillés, les pontifes eux-mêmes n'y croient plus beaucoup, leurs trémolos ne sont plus roulés de si bon cœur et tout compte fait, à tout prendre, l'histoire de la Pucelle est quand même un peu plus brillante, plus décorative, plus excitante et plus généreuse que la prise de la Bastille ; ce n'est pas l'anniversaire d'un coup de main surchargé d'abstractions métaphoriques, c'est la fête de quelqu'un, et de quelqu'un qui n'a pas son pareil dans l'histoire des peuples.
On en a un peu assez de fêter des dates, on aime mieux fêter quelqu'un. J'ai annoncé que bientôt, un de ces 25 août, M. Vincent Auriol serait reçu par le cardinal de Paris aux portes de Notre Dame pour célébrer la Saint-Louis. La chose est dans l'air. On va convoquer toutes les gloires du royaume pour faire la publicité d'une République malade. C'est très bien. Les doctrinaires en désarroi cherchent un biais pour trouver l'arbitre qui leur manque et la République ne pouvant, par définition, trouver en elle-même cet arbitre et ce justicier, cette personnalité au-dessus des partis qu'elle redoute et qu'elle réclame, se résigne prudemment à faire appel aux grands souvenirs de l'histoire. Et puisque tous les partis revendiquent Jeanne d'Arc, groupons-nous autour de Jeanne d'Arc, après avoir au préalable subtilisé son auréole, étouffé ses voix et remplacé son oriflamme de superstition par un calicot à slogan bénin confortablement abstrait. Plus de vocation, mais un petit programme élaboré en commission, un petit programme inoffensif pour intergroupe parlementaire.
Jeanne d'Arc symbole de réconciliation, bien sûr, cela va de soi, mais si Jeanne d'Arc est à tous les Français, elle n'est pas à tous les partis, ce n'est pas vrai. Elle avait un parti, elle était Armagnac, pour commencer, et avant tout. Pas de confusion. Plus tard, quand les Bourguignons auront compris, on verra. Mais d'abord, dit-elle, il faut mener la bonne querelle du royaume de France, car Dieu le roi du ciel le veut. Elle fera la paix avec les Bourguignons. Après, quand la justice et l'amour triompheront de nouveau dans la seule personne du roi. Jeanne d'Arc résistante ? Mais naturellement. Ah ! le beau maquis que nous aurions eu ! Avec, pour finir, ce procès de condamnation par les théologiens progressistes et les juges tremblants. Les Armagnacs n'étaient pas M.R.P. et vraiment c'est tricher un peu fort que vouloir aujourd'hui assigner. à la Pucelle quelqu'une de nos inconvenantes querelles. Aucune ne lui va. C'est la justice qu'elle réclame et le nom de justice est inséparable du royaume de France, et tout espoir reposait alors sur ce principe fondamental de la monarchie française et dans les brigandages de toutes, sortes qui désolaient la terre de France, on rêvait de ce grand justicier de jadis, le roi de France, celui qui tient la justice non des hommes mais de Dieu. Tout le monde savait bien, le seigneur, et le vilain, le clerc et le truand, que les lis avaient été apportés à Clovis par les anges ; c'était indiscutable, une vérité admise et enviée par l'Europe. On n'y croit plus beaucoup à cette démarche angélique. Les manuels n'y font même plus allusion et les docteurs de l'Église, les curés sociaux, les prêcheurs démocrates n'en sont plus très sûrs qui croient plus habile, en leurs sermons, de négliger saint Michel pour parler de Karl Marx, en quoi ils se trompent car Saint Michel n'a pas dit son dernier mot. Et le peuple lui-même, n'y croit plus guère, mais dans les fatras de ses nouvelles superstitions, du fond de sa maturité politique, il en a quelquefois la nostalgie. Malgré la radio, il aimerait encore que sainte Catherine et sainte Marguerite viennent de temps en temps lui raconter des histoires dans les pommiers. On y a mis des épouvantails et on a tué la candeur.
C'est pourtant la candeur, la candeur de Jeanne qui a rendu leur force aux Français. On ne peut imaginer plus de bon sens, plus de réalisme, plus de sagesse humaine, plus de joyeux attachement à la nature que chez cette bergère en complicité constante avec le surnaturel. Depuis Tolbiac la monarchie française est portée par le surnaturel et je trouve en effet que l'histoire de France est quelque chose de pas banal. A présent qu'elle est émancipée nous divaguons un petit peu. La lumière du surnaturel nous aidait à comprendre pas mal de choses terrestres et maintenant les chefs sans lumière sont des ombres. M. Vincent Auriol est très loin de ses sujets. Si, demain matin, Jeanne d'Arc était introduite au conseil des ministres parmi lequel se dissimulerait le chef de l'État en modeste veston démocratique, je me demande si elle reconnaîtrait sans hésiter M. Vincent Auriol. Mais comme elle est très malicieuse, elle le reconnaîtrait peut-être et ça ferait un beau tapage dans la République.


Jacques Perret, Aspects de la France, 12 mai 1949

dimanche 27 septembre 2015

Coupe du monde de rugby

Si je m'attarde un peu sur le thème anglais, c'est que j'ai encore sur le cœur une partie de rugby, à Colombes, en 1952 je crois, où l'Angleterre nous a battus par six à trois. En réalité nous fûmes battus par l'arbitre qui était britannique et je n'en démordrai pas parce qu'il n'y a aucune raison pour que je me résigne en silence au verdict d'un juge anglais.

lundi 31 août 2015

Fournitures scolaires

Cahier de brouillons
C'est le plus gros des cahiers, le plus sympathique, le plus confidentiel, le plus affectueusement mal tenu. En fin d'année, il prend volontiers des allures de sublime témoin glorieux et perclus des campagnes scolaires. L'ennui est qu'il faut l'acheter neuf et qu'il ne prendra qu'à la longue son caractère brouillon. On admet très bien l'état neuf pour le cahier de textes ou d'histoire et l'élève le plus dissipé, le plus gâcheur, sera tout naturellement gêné par ces feuillets virginaux qu'il abordera d'une plume respectueuse, au moins pendant les deux premières pages. Mais la première page d'un cahier de brouillons, c'est une autre épreuve ; il faut vaincre cette fausse candeur d'un papier blanc qui ne rêve, en réalité, que des pires outrages. Le mieux c'est de l'attaquer d'emblée avec trois pâtés, une douzaine de lignes raturées, une caricature outrancière et un de ces graffiti abstrait où la plume libère toutes les richesses de l'inconscient pendant que le cerveau fonctionne sur les cimes. Malgré cela, vous n'aurez pas encore une vraie page de brouillon, elle trahira le convenu et la supercherie, vous n'aurez fait qu'un faux brouillon comme le peintre fabrique un faux primitif et ce n'est qu'à la fin du trimestre que le cahier commencera de justifier son nom avec ses belles pages échevelées, tantôt fougueuses et tantôt rêveuses, avec les bavures du génie à l'état brut, les ratures primesautières, les taches émouvantes comme d'héroïques ecchymoses, les arabesques hermétiques et ces profils extravagants qui ne peuvent éclore qu'entre deux contre-sens. Je m'étonne que l'Université, où la mode est aux tests, n'ait pas encore institué l'examen psychanalytique des cahiers de brouillon.

Protège-cahiers
Je les ai toujours tenus en estime jusqu'au jour où un maître fit couvrir nos protège-cahiers avec du papier bleu. Le prestige du protège-cahier en fut ruiné. A cet âge, on a l'imagination rapide et, en un clin d'oeil, j'ai entrevu l'impossibilité humaine de mettre un frein à l'obsession protectrice ; j'ai compris que la protection des cahiers pouvait conduire au vertige de l'infini et que Dieu seul détenait la notion du protège-cahier-en-soi, au fin bout de la série indéfiniment tutélaire des protège-cahiers à la puissance n.

Plumiers
Cette boîte parallélépipédique était souvent de cuir bouilli ou de carton-pâte, vernie noire à l'intérieur avec, sur le couvercle, un sujet colorié qui décidait de notre choix : cyclistes en maillots rayés ou petits bateaux de pêche. Les cancres optaient volontiers pour les cyclistes, et les bons élèves pour les petits bateaux. Dans les plumiers à cyclistes, on trouvait souvent du poil-à-gratter, des amorces, un petit pistolet à pomme de terre et un bout de zan soudé au vernis. Le porte-plume neuf, acheté pour la rentrée, était souvent choisi de forme rationnelle, parfois même avec l'emplacement idéal des doigts selon le dernier mot de la pédagogie hygiénique. Il fallait environ huit jours de succion amère pour débarrasser l'extrémité d'un porte-plume neuf de son vernis et lui donner cette consistance fibreuse et attendrie qui favorise la salivation, entretient le rêve et délie l'imagination.
Plumes, règles, etc...
La question plume était toujours l'occasion de laborieux tâtonnements et, jusqu'au jour où le stylo fut introduit dans les mœurs scolaires, je n'ai jamais pu me décider entre la sergent-major, la demi-molle, la tête-de-mort ou la baïonnette. Chacune avait ses vertus ; je n'étais plus le même garçon selon que j'écrivais avec une tête-de-mort ou une sergent-major, et vous devinez tout ce que la plume baïonnette, tordue comme la foudre, véritable aberration de l'industrie plumière, pouvait inspirer de divagations catastrophiques. Neuves ou encrassées, toutes mes plumes ont trouvé une noble fin dans le jeu qui consiste à introduire le bec de la plume dans la fente du pupitre pour en faire un projectile sournois ; c'est le principe de l'onagre, machine de guerre en usage chez les Romains.

mercredi 8 juillet 2015

Tourisme


« Quand on parle d'échanges touristiques, cela veut dire que le touriste propage sur lui-même un certain contingent d'idées fausses et qu'il remporte sur autrui une quantité égale d'impressions vicieuses. Assez de balivernes sur les voyages qui forment la jeunesse ; c'est une formule moyenâgeuse qui donnait de bons résultats avec des locomotions moyenâgeuses.